Sofía vendió el piso

Sofía vendió el piso y se mudó a las afueras, a una pequeña casa con patio. La mensualidad del alquiler que paga por ella es mayor que la de la hipoteca de su viejo piso e invierte cada día media hora más en transporte para acudir al trabajo y regresar. Hace la colada una vez a la semana. Antes tendía la ropa a secar de ventana a ventana, asomándose hasta la cintura por el alféizar. Se descolgaba a quince metros de altura sobre un oscuro patio de luces con una pinza en la boca. Grises manchas de humedad en las fachadas, que parecen sudar. A través de las ventanas cerradas del vecindario, escapa el rumor de los trastos de cocina. Ahora tiende la ropa al aire libre y de pie en su patio alquilado. A veces debe volver a lavar alguna prenda, galoneada con las cagadas de los pájaros que acuden al bebedero que ha instalado. Pero le encanta hundir la cara, con los ojos cerrados, en esa ropa secada al sol, tibia, y aspirar por la nariz su perfume.